【導(dǎo)讀】車間門口貼著“特級安保區(qū)”的警示牌。每個人任何一次進出車間都要經(jīng)過電子門的安檢，這是為了嚴防產(chǎn)品泄密，若員工被發(fā)現(xiàn)攜帶手機、相機、MP3等存儲設(shè)備出入車間，立即會被開除。

　　瀏覽大圖

　　員工宿舍內(nèi)部一角

　　“臥底”富士康十日記①

　　從去年，富士康總裁郭臺銘在他的老家山西晉城投資設(shè)廠，把這個城區(qū)人口只有20萬的小城納入了和鄭州、洛陽共同組成的“金匠中原”計劃。當?shù)孛襟w稱：“富士康改變晉城”。事實上，富士康這個用工“巨無霸”近些年在內(nèi)陸省份的縱深發(fā)展，改變的遠不只是晉城，還有數(shù)十萬人的職業(yè)選擇，甚至是全國一定范圍內(nèi)的勞工流動格局。作為當前勞工主力的90后農(nóng)村青年，他們與父輩一代的勞工有何不同？同時，兩年前的“連續(xù)跳樓事件”漸漸平息后，富士康究竟發(fā)生了怎樣的改變？它的員工目前的生存狀態(tài)如何？為調(diào)查這些問題，本報記者近期以普工應(yīng)聘者的身份前往晉城富士康，而此時，該廠區(qū)正實行“金匠計劃”，應(yīng)聘者都要先到太原富士康工作3-6個月，獲取一定經(jīng)驗后再返回晉城工作。于是，本報記者在太原富士康“臥底”近10天，近距離觀察了年輕勞工群體們的思維和行動，以及富士康廠區(qū)的林林總總。

　　瀏覽大圖

　　太原富士康園區(qū)里的商業(yè)街口

　?。楸Ｗo當事人，本系列報道中所涉人名為化名）

　　第1天應(yīng)聘

　　“身體好，有身份證就能進”

　　到晉城之前，我通過“晉城富士康網(wǎng)站”提供的電話聯(lián)系了招聘主管張經(jīng)理，他打包票說“只要你身體沒問題，帶著身份證來就能進”。

　　早上8點，我來到位于晉城東郊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的富士康園區(qū)。剛下車，一個穿保安制服的年輕小伙子走了過來，問我是不是去應(yīng)聘的。他自稱是富士康內(nèi)部的保安，可以帶我直接走“正規(guī)途徑”；而他的好處是“介紹一個人過去能賺一兩百”。我沒有理會他。

　　張經(jīng)理現(xiàn)身后，幫我領(lǐng)到了招聘報名表。填好表后筆試開始，試卷是一張A4紙，正面是30道心理測試，要求按自己最近一個月的感受對每條陳述從“很同意”到“很不同意”的5個選項中勾選，如“我最近總覺得精神恍惚”。反面是十來道筆試題，涵蓋語文數(shù)學(xué)英語，難度只有小學(xué)水平。

　　20分鐘后收卷，招聘人員現(xiàn)場閱卷，不斷對應(yīng)聘者皺眉頭：“你怎么連26個英文字母也沒寫全？ ”“數(shù)學(xué)題是不會做還是沒時間？ ”雖然責(zé)難頗多，但還是都讓他們通過了。輪到我時，他看我填滿了所有的空格，只瞟了一眼就說“行了，去下一步。”錄入身份證資料、做基本的形體檢查、兩個考官的面試，體檢，一一通過。

　　下午三點，我們這批“金匠專案”的36人乘上了去太原的大巴。

　　瀏覽大圖

　　10小時的夜班下班后，本報記者戴著工作裝備在廠房前

　　第2天簽約

　　“工作沒有任何職業(yè)傷害”

　　在太原廠區(qū)的食堂吃第一頓早餐時，坐對面的一個富士康員工突然狠狠地摔下筷子，把我們嚇了一跳：“X！這飯真XX難吃！想讓我晚上再上班，做夢！ ’那人接著和身旁的人討論，說應(yīng)該把車間里的扳手藏起來，偷走?！罢娌幌敫闪耍∽叩臅r候我要把床板弄壞！”——我終于知道自己的床板上為啥有個很大的洞了。

　　床板洞是小事，鋪上褥子照睡不誤；但昨晚走進員工宿舍，真讓我倒吸一口涼氣：整棟樓散發(fā)著垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的濃烈怪味，筒子樓每間宿舍門口堆滿了扔出來的垃圾。宿舍里是十人的上下鋪，地面一片狼藉，打開衣柜，里面竄出一大群蟑螂。公司發(fā)的人手一套的床品，從倉庫里搬出來時就沾滿了灰，枕芯硬邦邦的，不住地掉渣子。

　　飯吃好了后就在食堂簽約，一共發(fā)下了五張表單和一張合同：有關(guān)保密的協(xié)議有兩份，強調(diào)了不得泄露技術(shù)、銷售、人事、統(tǒng)計四方面的機密。勞動合同上，回避了關(guān)于加班時間的具體約定；并且，在工人“可能產(chǎn)生接觸職業(yè)危害”的條款里，工作人員讓我們一律勾選了“無”。但是，備選項里的“噪音”、“其他有毒有害物質(zhì)”，難道在實際工作中真的遇不到嗎？

　　第3-6天培訓(xùn)

　　“你們要做的就是服從”

　　簽約后的頭天，在某間禮堂里做了集團層面的入職培訓(xùn)，講述了富士康集團的發(fā)展歷程、企業(yè)文化、規(guī)章制度、安全須知。最為強調(diào)的一點是“走出實驗室，沒有高科技，只有執(zhí)行的紀律”。發(fā)下的員工須知里，獎勵的條款只有13項，而處分條款多達70條。講師的一句話意味深長：“我們可能有時對你們不是那么親切，但你們要知道，那都是為你們好。 ”

　　在培訓(xùn)的講課中和課間播放的職場指南視頻里，富士康的工作人員并不回避“跳樓”這個話題，他們間或著會拿此舉例，只是都輕輕帶過。而我宿舍的某幾名工友在臥談時抱怨公司對他們不好，甚至還說“看來還需要來幾次跳樓”。我留意到，園區(qū)內(nèi)所有建筑一樓以上的窗框都已被安上了防護網(wǎng)。

　　第7天休息

　　工廠園區(qū)就像大學(xué)城

　　培訓(xùn)結(jié)束后我們迅速被安排上班，而且是夜班，這樣在上班前我們就能先休息一個白天。但是，前幾日在操場的日曬風(fēng)吹，讓我發(fā)燒頭痛，今天只能睡一天。昨天傍晚去廠區(qū)的醫(yī)院，只有一個全科醫(yī)生在值班，同時應(yīng)對四五個病人有些匆忙。而藥房的護士說話冷若冰霜，當我咨詢?nèi)绾螆箐N藥費時，她沒好氣地說了句：“去問你們老大！ ”

　　這幾天我已經(jīng)大致把這個約6平方公里的園區(qū)走遍。如果把廠房換成教學(xué)樓，那么富士康園區(qū)就很像一個大學(xué)，宿舍、食堂、浴室、操場、健身中心、醫(yī)院、郵局、圖書館、商業(yè)街……一應(yīng)俱全。而且許多設(shè)施都是免費使用，雖然質(zhì)量有不過關(guān)的地方：比如娛樂中心的游戲機能運行的不到三分之一，所謂電影院只是放著投影的會議室。有意思的是，園區(qū)里買不到任何酒，也找不到賣曬衣桿和凳子的地方。

　　周末舞會很值得一提。每周六日晚上，在操場對面的廣場，富士康員工自行組織的街舞社團都會召開露天舞會，街舞、慢搖、國標，所有會跳不會跳的年輕人或圍觀或參加，和著音樂從傍晚一直high到午夜。主持人說：“我們平時工作壓力很大，但不能在車間里在街上喊，別人會以為我們是神經(jīng)病。但在這里，你可以大喊大叫大跳，全身心地釋放！”我宿舍的一個工友很喜歡這舞會，每次都要去跳到很晚回來。據(jù)說，他在舞會上還找到了女友。

　　第8-10天上班

　　“叫你怎么做就怎么做”

　　晚上7點半到了工廠門口，看到門口貼著“特級安保區(qū)”的警示牌。每個人任何一次進出車間都要經(jīng)過電子門的安檢，身上有金屬的東西，比如皮帶扣、耳環(huán)甚至拉鏈都不能通過。培訓(xùn)中多次提到，這是為了嚴防產(chǎn)品泄密，若員工被發(fā)現(xiàn)攜帶手機、相機、MP3等存儲設(shè)備出入車間，立即會被開除。趙飛告訴我，他的一個工友有次把手機數(shù)據(jù)線忘在口袋里帶進車間，居然也遭開除。

　　我們這批新人，除安檢外，還需要每個人都簽字登記加上領(lǐng)導(dǎo)確認才能被放進去。走入車間，嗡嗡的機器轟鳴和刺鼻的塑料味立即涌了上來。課長和組長先來訓(xùn)話，強調(diào)紀律：“到了流水線上，線長叫你怎么做你就怎么做。 ”

　　組長從生產(chǎn)線上拿下一個物料給我們展示：“這就是還沒上市的i－Phone5手機后蓋，你們能生產(chǎn)它，應(yīng)該感到榮幸。”他說，我們所在的是“遮蔽課”，任務(wù)是把手機后蓋的音量孔、USB接口等地方用貼紙和膠塞等材料遮蓋起來，防止這些孔洞在下一道噴漆的工序中被污染。

　　線長讓我們戴上口罩和手套，先在老員工身后觀察學(xué)習(xí)。很快，新人陸續(xù)上了生產(chǎn)線。 11點，放我們?nèi)ナ程贸粤孙?，一小時后開始后半夜的工作。我被分到“點油墨”，就是用油畫筆在手機后蓋的四個1毫米見方的接觸點上涂上保護用的油墨。線長說：“不能多也不能少，要剛剛好蓋住。 ”我連點了好幾個，都被線長拿回來批評說沒點好。

　　那些分到貼紙的工友也不好受，要把不到5毫米寬的貼紙從紙板上一條條揭下來，平整到位地貼到后蓋側(cè)面的4個指定位置。線長還在不停地喊著：“怎么貼得這么慢？！ ”“哎呀！你又貼到外面去了！ ”“我叫你這樣拿料，照著做，能學(xué)會不？……”線長說，這種細致活兒，本來全是女工干的，最近員工辭職太多，只好讓我們這群新人男工頂上。

　　平均每3秒鐘，就有一個手機后蓋從我身前的流水線上經(jīng)過。我要做的是迅速拿下來，點好油墨，再放回去，如次循環(huán)反復(fù)。夜深了，我白天睡了覺，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，我只能趁著物料流動間隙的幾秒間，用力地抓握幾下雙手，回旋肩關(guān)節(jié)。對面的好幾個人都趴下了，線長還在不停催促：“快點快點！流水線不能停！ ”一個說笑的人被課長發(fā)現(xiàn)了，被罰站十幾分鐘。

　　工作了兩個小時，按規(guī)定應(yīng)該休息10分鐘，流水線卻沒有停下的跡象。 ”休息？不可能！干到7點吧！ ”我左邊的老員工說。我驚訝不已，我右邊的人卻對此一點反應(yīng)也沒有，手頭沒活時，目光呆滯地望著前方，他點油墨點了兩個多月了。再右邊的按USB膠塞的分頭男，困得不行了就猛捶頭。

　　看來只有申請上廁所這一種方法能休息了。 3點半，我申請上廁所，過了快一小時線長才給了我10分鐘時間，我出去活動了下筋骨，感覺好多了。到了5點，8小時工作已經(jīng)滿了，有人提出要下班，被線長嚴辭拒絕。

　　6點到7點的這一小時是最難熬的，又餓又累，困意也不斷襲來，感覺過得特別慢。我恨不得前面慢點做，或者是皮帶停下來再也不要開。按一分鐘點5個計算，每晚10小時，我要處理3000個iPhone5的后蓋。四條線，12個人，半天能出36000個，很恐怖。

　　最后我不知是怎么堅持著點到7點的，而張強他們連廁所也沒去過，愣是在流水線上連續(xù)坐了7小時。下班后集合，線長嘶啞著嗓子跟我們再強調(diào)服從的紀律，還大喊：“你們誰還想5點就下班？來這里都是為了賺錢的，多加把油吧！ ”我心想，如果不是線長壓迫，誰會愿意為了這兩小時不到27元的加班費天天如此？

　　第二天，我白天睡得不是很好，晚上過了12點之后就特別困，一閉眼就能睡著，物料和油畫筆從手中掉到地上好幾次。全技員（相當于副線長）居然還不時過來猛踢我們的凳子：“坐整齊！對準后面的斑馬線！ ”聊天是消困解乏唯一的辦法，就連這個，也要被線長和全技員罵。到了最后一兩個小時，看著連綿不絕流來的物料，我煩躁得受不了，有強烈地想把手中的物料扔出去的沖動。我重重地把做好的物料砸在流水線上，每砸一個，罵句粗口，以此來發(fā)泄。我身旁的工友也和我一樣。

　　一個老員工告訴我，其實到了5點你要下班，就算線長不肯，你站起身就走，他根本不能把你怎樣，因為你已經(jīng)完成了今天的工作任務(wù)，按公司規(guī)定沒有任何違紀。 “說不加班就記曠工，其實只是嚇唬你的。 ”

　　我們這36人中有兩人很幸運，他們分到了做QC（質(zhì)量檢驗），每兩小時休息10分鐘，不用加班，一周還能雙休。然而，像這樣的崗位，在富士康少之又少。