我的第一份工作是報紙副刊的編輯。雖然只做了幾年，但這份工作幾乎影響了我一生。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到沈陽礦務(wù)局。二次分配，礦務(wù)局把我分到了沈陽礦工報社。我的具體工作是編副刊。副刊是純文學(xué)的，以小說、詩歌、散文為主，間或配一幅書法、篆刻、攝影等。

副刊部的主任姓任，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾囊晃辉娙耍胁簧俑哐艕酆?，比如書法、篆刻、圍棋、收藏。兩年后，他調(diào)市里一家雜志社了，副刊就由我來主編。

我在這家報社工作了五年多，其間發(fā)生的事至今記憶猶新。

說一件難忘的事吧。那是一個冬天，春節(jié)放假前，要出最后一期報紙。這一期一定要套紅要喜慶，尤其是副刊。那時候是鉛字印刷，編好稿件，畫好版，還得拿到印刷廠去排版印刷。印刷廠離我們單位有三十多公里，我們要坐通勤的火車去。通往印刷廠的火車一天有三趟，分別是早晨六點、晚上六點和夜間十一點半。平時只去校對一人，這天社長可能覺得有點不同以往，安排了我與另外一個編輯和校對同去。

那天下著大雪。一天的工作很從容，下午五點左右就全部干完了。想到這么早，這么順利，這么愉快，不禁心生喜悅?？纯催€沒到乘車時間，我就把簽了字的副刊又拿來仔細(xì)推敲起來，就覺得這期報紙副刊除了文章美，版面也得美，迎新春嘛，人都要換件新衣服呢！琢磨來琢磨去，覺得該把頭條小說標(biāo)題的大黑體換成隸書體，再加個水紋線，一定更好看。于是就讓撿字員換一下，又要求校對員重打一份大樣重新簽字。見過鉛字印刷的都知道，每個版的鉛字都是碼在一個木板模子里。校對員把改后的模版搬到機(jī)器上打完大樣，又從機(jī)器上搬下來時，腳下一滑，模子里的鉛字像天女散花，“嘩啦啦”灑落了一地。聽到響聲，所有人的目光齊刷刷地聚焦到校對員身上，不約而同地發(fā)出了“天哪！”的聲音。校對員是位女同志，身體很單薄，抱著頭蹲在了地上，傷心、失望地久久不愿站起來。

外面的雪越下越大，火車也即將進(jìn)站。我喜悅的心也一下子跌入了冰冷的萬丈深淵，繼而不住地向大家道歉：對不起，我的錯，畫蛇添足，無事生非。大家也紛紛指責(zé)我：真是多事！

沒辦法，我們只能忍受著饑餓重新開始撿字、排版、校對、打樣、簽字、下版。當(dāng)我們回到家里時已是第二天凌晨。這件事因為愧疚，一直難以忘掉。

我們的報紙八開四版，前三版是新聞，第四版是副刊，每周三五出刊。

在我看來，如果把報紙的新聞版面比喻成一個人的骨骼、肌肉，副刊就是它的臉面和穿著。所以，即使在我成為新聞版面的編輯和負(fù)責(zé)人時，依然對副刊情有獨鐘，總覺得有一個漂亮的臉蛋兒，穿一套得體好看的衣服才對得起讀者。

《沈陽礦工報》副刊的名稱叫“光熱源”，和煤炭有關(guān)，和我無關(guān)，不是我取的名。但許多欄目是我精心設(shè)置的，比如有個欄目叫“梅村漫筆”就是我取的名，“梅”就是“煤”的意思，字也是我題寫的。

其間，我結(jié)識了不少作家，有的至今仍然活躍在文壇，比如陳建功老師和劉慶邦老師等。從那時起，我自己也居然從事起寫作來。第一次在公開刊物上發(fā)表作品就是《中國煤炭報》的“太陽石”副刊。編我稿件的就是劉慶邦老師。

如今，我成為作協(xié)的一名職業(yè)“管理人”兼寫作者，一定是那時候在“光熱源”和“太陽石”埋下了種子。一九九二年我的一篇散文獲得中國作家協(xié)會和中國煤礦文化宣傳基金會共同舉辦的第二屆全國煤礦文學(xué)作品“烏金獎”二等獎，那篇散文就發(fā)表在《中國煤炭報》副刊。那年一等獎的獲得者就是陳建功老師。到目前為止，我獲過的兩次文學(xué)獎都和報紙副刊有關(guān)。我想，這和我始終對報紙副刊有種特殊感情分不開。

前些天整理書籍，翻出一個剪貼本，里面是上世紀(jì)八十年代初到九十年代末從各類報紙副刊剪下來的散文、雜文、小說、隨筆等，足足有三大本。有《人民日報》“大地”副刊的，有《光明日報》“東風(fēng)”副刊的，有《羊城晚報》“花地”副刊的，有《新民晚報》“夜光杯”副刊的，有《文匯報》“筆會”副刊的，有《解放日報》“朝花”副刊的，當(dāng)然也有《四川日報》“原上草”副刊的，貼在三個厚厚的會計記賬本里，自己居然還給這個剪貼本題了個“擷英咀華”（上中下）的名。我和許多報紙副刊結(jié)緣之深可見一斑。

一九九三年，我調(diào)入一家新創(chuàng)辦的報紙，剛開始也是做副刊編輯。這時，和我在《沈陽礦工報》有所不同的是，報紙已經(jīng)是電腦打字、激光照排、膠版印刷了。技術(shù)的進(jìn)步，給報人減輕了很多工作的壓力和負(fù)擔(dān)，像我上面說的那件事，就再不會發(fā)生了。

到了四川后，我成了《四川日報》的忠實讀者，但最愛看的是副刊“天府周末·原上草”，也在“原上草”金貴的版面發(fā)過好幾篇小散文。去年，四川日報重啟中斷二十年的“四川日報川觀文學(xué)獎”評選活動，對發(fā)表在副刊的文學(xué)作品進(jìn)行評優(yōu)獎掖，使我十分感佩。我一下子覺得省作協(xié)不再孤獨了，四川文學(xué)前進(jìn)的路上忽然多了無數(shù)的鮮花和掌聲。

有一次，我在一位作家朋友面前，主張應(yīng)多在報紙副刊發(fā)作品，這位朋友很吃驚，批評我說專業(yè)作家，怎么可以給副刊寫文章呢？我也同樣吃驚，吃驚中想到魯迅、郭沫若、朱自清、艾青、孫犁等文學(xué)大家在報紙副刊發(fā)表的至今影響不衰的作品，想到有些作家的成名恰恰是因為報紙副刊，而不是專業(yè)刊物。由此也想到，有的人，養(yǎng)育著副刊，如前述幾位大家；有的人卻被副刊養(yǎng)育著，如我等之流。

其實，給副刊寫文章不是件容易的事，副刊有副刊的特殊要求。它首先要求短小精悍，長了沒法用。而現(xiàn)在的作家，文如泉涌，下筆有神，即使寫散文、隨筆動輒幾萬十幾萬字，就和副刊無緣。很多專業(yè)刊物喜長不喜短，鼓勵作家寫長的，好像大作家等同于長文章。所以現(xiàn)在有種現(xiàn)象，文章越寫越長，書越出越多，但可讀的、記住的越來越少，短文美文難得見到，間或有，也是在報紙的副刊上。由此，更覺得川觀文學(xué)獎的用意深邃和意義深遠(yuǎn)。

記得那時的副刊也發(fā)中篇、長篇小說，但都是連載，每期一兩千字，很受讀者歡迎，很多人要收藏?，F(xiàn)在，幾乎不見有副刊連載文學(xué)作品了，原因大概是傳播媒介傳播渠道發(fā)生了變化。這變化，肯定還會帶來副刊和作家關(guān)系的變化，副刊對作家影響的變化。惟其如此，覺得應(yīng)把我和副刊的緣分寫下來，把副刊對我的影響寫下來，把我對副刊的感情寫下來。

我覺得，這多少還是有點普遍意義的，因為很多人，像我一樣，人生也是從報紙副刊開始的，或者和報紙副刊緊密相連的。（侯志明）