橄欖的愛情

　　1

　　上初中時(shí)俏的家鄉(xiāng)還不叫鎮(zhèn)，叫公社。俏讀小學(xué)五年級(jí)（那時(shí)還是五年制）那年，縣城一中要辦一屆試點(diǎn)初中，在全縣二十幾個(gè)公社里頭選拔。那時(shí)一中的高考升學(xué)率是出了名的，據(jù)說當(dāng)年的縣長(zhǎng)到市里開會(huì)專坐前排，桌上只放他自稱是陽山縣的兩樣土特產(chǎn)：紅薯和一中的高考成績(jī)單。縣一中本來只有高中部，為進(jìn)一步提高每年的成品量試辦初中，配最好的老師。消息一傳出，各公社砸鍋賣鐵，學(xué)校動(dòng)員大會(huì)的標(biāo)語字一個(gè)寫得比水桶還大，把臺(tái)下那群衣衫襤褸的窮學(xué)生說得個(gè)個(gè)睜圓了眼，握緊了拳。那年俏的公社考上的有十三人，是各公社考得最好的。為此公社、學(xué)校分別獎(jiǎng)勵(lì)他們每人五元一共十元的最高獎(jiǎng)金，大紅紙寫的“喜報(bào)”濃墨欲滴，貼了三月褪了色都沒人揭下來。到了縣里，這百來名“種子”以來源地為派別，表面上客客氣氣暗地里你死我活的，書一個(gè)念得比一個(gè)好，分?jǐn)?shù)一個(gè)比一個(gè)高。

　　除了住在縣城，俏們和高中部一樣，住宿學(xué)校。教室早晨7點(diǎn)鐘亮燈，可只要今天6點(diǎn)多有蠟燭亮了，第二天保準(zhǔn)有更早的燭光在昏暗中搖曳。一中的家長(zhǎng)非常開明大義，再苦都首先保證這些住校生的口糧。一般俏們都是半個(gè)多月約齊了回家去，分別帶上兩袋米，一定是要兩袋。一袋交給飯?zhí)?，換成早飯的粥票。中、晚飯用自己的飯盒淘米，放在學(xué)校的大蒸格里蒸飯。每人的飯蓋用紅的或黑的鐵油把名和班別寫得大大的，像張個(gè)血口大盆，越丑越好。還有的故意把飯蓋捶得凹凹凸凸像個(gè)麻子臉——越有特征越?jīng)]人敢故意拿錯(cuò)。菜金小月9元大月9元3角，早上6分，中午、晚上1角2分，洗鍋水漂些通心菜葉菜莖，比家里喂豬的潲水強(qiáng)寫。好一點(diǎn)的是特殊窗，18元或18元3角一個(gè)月，菜一樣，只是師傅會(huì)在上面勻些肉絲。那肉絲切得大小不等薄亮如紗。有一回有個(gè)高中生從菜缽捻起一片，對(duì)著窗的亮光居然模糊看見窗口里掂勺子師傅的那張?zhí)撆值哪?。師傅緊張地問他什么事，他長(zhǎng)長(zhǎng)一嘆：師傅，庖丁解牛啊。飯?zhí)梅帜信?，男左女右，跟看相似的。女生人少，七、八張圓桌，沒凳子，都站著吃，據(jù)說這是一中高升學(xué)率秘笈之一，學(xué)生吃飯沒時(shí)間瞎聊，站著吃不舒服自然吃得快吃完匆匆往教室跑。到了夏天雨下得大些，食堂就進(jìn)水，那人就得站在水里頭吃。所以一中的家長(zhǎng)都有經(jīng)驗(yàn)：夏天到了，該給孩子買對(duì)水鞋了。

　　今年冬天俏看到一般時(shí)尚的姑娘都把褲子統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)沒膝的靴子，走起路來趾高氣揚(yáng)的，俏就慨嘆：十幾年前一中女生的超超前流意識(shí)。一直到現(xiàn)在俏都有胃疼，俏知道，那是一中落下的病根，沒胃下垂就已經(jīng)很不錯(cuò)了。學(xué)校開飯的時(shí)間都比較早，那盞比門衛(wèi)老頭年紀(jì)還大的馬燈 ，亮著跟沒亮著沒啥兩樣，根本瞧不清缽里頭有什么——總有寸來長(zhǎng)或大小不等的“無足”，懶洋洋地趴在半黃不綠的菜葉上，據(jù)說，這也是一中的另一秘笈。你想啊，那日子苦誰都跟誰一個(gè)樣，憑啥的你學(xué)生就比別人聰明一截？嘿，秘密，純天然高蛋白。有后勤師傅的“調(diào)劑”還不行，學(xué)生還是頂不住，餓啊！早煉時(shí)他們的老校長(zhǎng)是必定比學(xué)生還早，第一個(gè)到場(chǎng)的，每天總有一兩個(gè)暈倒的，老校長(zhǎng)一定親自和老師扶去校醫(yī)室。他們的校醫(yī)是縣人民醫(yī)院正式的醫(yī)生由縣里頭專門指派的，不像現(xiàn)在中下學(xué)，校醫(yī)是兼職的或干脆由老師頂著。

　　是苦啊。

　　陽山縣窮啊。

　　因?yàn)楦F，所以只有他們才知道：讀書，只有讀書才是窮孩子唯一的出路。這個(gè)世界只有他們才把這道理理解得那么透徹。讀書改變命運(yùn)，高考改變命運(yùn)。它改變的可能不僅僅是一個(gè)人，而是整個(gè)家，整個(gè)家族，甚至一條村的命運(yùn)。那時(shí)他們十三人自稱神龍幫。一中時(shí)代的神龍幫結(jié)伴回家，前前后后十三輛單車，鈴鈴鈴神氣地亂響：神龍回來了。地里勞作的大人直起腰，歡喜異常：娃們回來取米了。俏在單位大隱隱于市，唯那次認(rèn)捐希望工程的孩子上了表揚(yáng)欄，她一個(gè)人認(rèn)捐兩個(gè)學(xué)生，而不像其他那些人，吵吵嚷嚷的七八個(gè)人才認(rèn)捐一個(gè)。俏太明白了，讀書、高考，對(duì)窮孩子來說，比生命更重要。

　　2

　　當(dāng)年的神龍幫在一中算是出名的。成績(jī)最好的要數(shù)幫主英姐，六年拿了六次獎(jiǎng)學(xué)金，復(fù)旦微生物分子專業(yè)，大四那年就到美國(guó)公費(fèi)讀研。那年高考，除了俏，都一舉高中。

　　俏落榜了。

　　俏的成績(jī)緊趕慢趕，也是中等以上的水平。照一中的升學(xué)水平，只要發(fā)揮正?？紓€(gè)第二批院校那是沒什么問題?？汕尉推l(fā)揮不好。不是因?yàn)榍訄?chǎng)，一中的學(xué)生天生就喜歡考試，一入學(xué)一中練的就是學(xué)生考試的膽量現(xiàn)在叫心理素質(zhì)。那些年學(xué)習(xí)緊張俏的月經(jīng)來來歇歇停了一年，吃了幾副中藥，有時(shí)來有時(shí)就不來，也沒注意，可高考第二天就來了。

　　那天考數(shù)學(xué)，俏剛做完標(biāo)準(zhǔn)卡，就覺得大腿之間一片濡熱，俏摸摸額頭，沒有出汗。那是什么？俏納悶了一下，好一會(huì)才憋紅了臉。恰恰那天監(jiān)考的都是兩個(gè)男老師，很年輕。俏就想：考完試再說。俏就這樣保持著僵硬的姿勢(shì)繼續(xù)考試，誰知那濡熱的長(zhǎng)蟲更加放肆，調(diào)皮地順著大腿蜿蜒而下，俏幾乎聽到它滴落在地上的聲音。俏咬著牙，幾乎想哭起來。繼續(xù)，繼續(xù)……那卷子上的數(shù)字符號(hào)，一會(huì)兒蜿蜒，一會(huì)兒跳動(dòng)。鈴聲響了，所有的考生都走出去，俏無論那兩個(gè)男老師如何厲聲地叫，就是勾著臉不動(dòng)。后來他們嘀嘀咕咕了一下，叫來了一個(gè)女老師……下午的考試，俏稍稍恢復(fù)了平靜，可做題的速度明顯比平時(shí)慢。晚上當(dāng)她聽說原來數(shù)學(xué)的背面還有兩道大題時(shí)，靠著睡鋪整個(gè)人軟下來。第三天她老想著那兩道未曾謀面的數(shù)學(xué)題，心里更慌了……

　　俏理所當(dāng)然地落榜了。整個(gè)暑假閉門謝客。直到前后村上大學(xué)的都走光了，學(xué)校開學(xué)一個(gè)多月，她才從家里陰郁的角落走出來，在父母的淚眼和嘆息中，重新踏上縣城求學(xué)之路。恥辱的，去僑中，去補(bǔ)習(xí)。

　　俏成為一名不光彩的補(bǔ)習(xí)生。

　　僑中是縣城僅次于一中的一所高中。一中沒有補(bǔ)習(xí)班，每班極少的幾名補(bǔ)習(xí)生都是走后門進(jìn)去的。在一中，“應(yīng)屆生是親生，補(bǔ)習(xí)生是抱養(yǎng)的。”可在僑中，“應(yīng)屆生是抱養(yǎng)的，補(bǔ)習(xí)生才是親生的。”僑中最歡迎的就是像俏這樣的一中落榜生，底子好，期望值高。聽說俏要來，班主任一早就騰出第二排中間最好的位置給她。等俏慢吞吞地坐下，才發(fā)現(xiàn)同桌居然也是一中的校友，隔壁班的。

　　林老師笑瞇瞇地說：“你倆有伴，從此讀書就不寂寞啦?！?/p>

　　同桌姓王。王不知道俏為何也會(huì)考不好，俏卻知道王一定會(huì)考不好。高考前理班一男生老找她，追她追得滿城風(fēng)雨。最后倆人都荒了學(xué)業(yè)！

　　俏和王果然有伴，不寂寞，不過不是學(xué)習(xí)，而是行影不離地逃學(xué)。逃學(xué)是正常的，不逃學(xué)才不是不正常。她們很快逛遍了縣城所有的大街小巷，數(shù)門城樓牌坊的瓦磚她們就用了足足三天的時(shí)間，可惜每回?cái)?shù)的都不一樣。晚上也不自修，快熄燈了才偷偷溜回宿舍。校門衛(wèi)的老頭很好打發(fā)，倆肉包子就收買住了。最荒唐的是有幾個(gè)晚上她們徹夜不歸，在狀元坊聽那個(gè)賣宵夜的小子吹牛。那人只不過和她們同歲，卻非逼她們叫他做“哥”，他只管跟王吹，王長(zhǎng)得比俏漂亮。

　　俏落得自在。只管在一旁發(fā)呆。凌晨?jī)扇c(diǎn)，那街市黑不隆冬死氣沉沉像座死城，無底洞。俏的心，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地沉下去。我是落榜的，俏想，我落榜了。要是我漂亮一點(diǎn)都好，俏看著王，要是我漂亮一點(diǎn)我干脆嫁掉算了，再不讀那書，可我也不漂亮。俏的心里悲涼如水。

　　沒多久，神龍幫各人陸陸續(xù)續(xù)給俏來信，還寄來當(dāng)?shù)氐摹皬?fù)習(xí)資料”、“高考指南”。于是，俏的床頭經(jīng)常被全中國(guó)東西南北中，來自五湖四海的資料充斥著，俏憤憤地想，故意不去看那些信封的印刷的地址，什么“南開大學(xué)”呀，“人民大學(xué)”呀，“中南財(cái)經(jīng)大學(xué)”呀……一個(gè)個(gè)刺疼了俏的眼。他們還要在信里說一大堆鼓勵(lì)爭(zhēng)氣的話，還說起自己每天急急忙忙的新生活，喜氣洋洋的，看得俏兩眼蓄滿了淚，意志消沉。

　　俏不回。一封也不。

　　漸漸的，紙雁兒稀疏了。

　　不間斷的，除了幫主英姐，就只有他了，不多，半月一封，寥寥幾筆：你一直不回信，到底是忙呢還是不想回？如果你覺得學(xué)習(xí)上受影響，那我以后少寫點(diǎn)或不寫，但你一定要好好學(xué)習(xí)。

　　神龍幫在一中年代的情誼是鋼的，補(bǔ)習(xí)時(shí)是鐵的，大學(xué)時(shí)是銅……現(xiàn)在呢？俏想，這些年大家各忙各的，沒時(shí)間是假，疏遠(yuǎn)是真?，F(xiàn)在神龍幫的情分，大概只有“神六”艙外的那層金屬，稀有，珍貴，可要上百年才碰上一次。

　　王的落難男友開始來找她，于是俏連想荒唐墮落的機(jī)會(huì)都不能有了。僑中的升學(xué)率不高，風(fēng)水卻極佳，校后門就是護(hù)城河，河水滔滔向東流，載不動(dòng)、幾多愁。俏天天坐成了岸上的一塊礁石，日落、日出。

　　百般無聊，俏就開始回信。給英姐的信只說自己正在好好學(xué)習(xí)努力學(xué)習(xí)誓報(bào)神龍幫未能大滿貫之仇?？山o他，給他就不同了。俏覺得自己就像關(guān)在籠子里的困獸，時(shí)而怒氣沖沖時(shí)而一落千丈。俏跟他講父母的眼淚，講城門樓的磚塊，講徹夜不歸的街市，講奔騰不息的江水……這一切，你懂，你懂嗎？

　　懂，我懂，他說，我都懂，你就是貪玩而已。

　　你不懂，俏氣急敗壞的，你在說謊，每次你的信封都是在提醒我：嘿，你這落榜生。

　　他沒見過這么蠻纏胡攪的，委委屈屈的，忍氣吞聲的認(rèn)錯(cuò)，以后不再用學(xué)校自己印制的信封。

　　俏哭了。說起那夜的不眠，沉醉不知?dú)w路伸手去抓，怎么也抓不住草一樣的東西?！昂萌耍憔染任?。”

　　這一回，他遲了些回信，信里他明白地說：只要你認(rèn)為我是好人，那我就是好人。你等我回來。

　　俏讀到這一句，哆嗦了一下：壞了，我說什么了？俏意志悲傷，經(jīng)常說了就忘了。

　　那是個(gè)下午。俏難得呆坐在教室，王又不在。俏玩弄著手中的鉛筆，一下，又一下?？偟粼谧雷由?，啪啪。前排的同學(xué)厭惡地看了她一眼，馬上轉(zhuǎn)過身去。

　　至于嗎？俏在心里嘲弄。

　　有人敲桌子。Dodo.

　　俏抬頭，臉慢慢地紅了。他真的回來了。

　　不知為什么，俏總感覺，每次和他見面，自己總是以很狼狽的樣子出現(xiàn)。

　　夕陽掛在山頭，一直遲遲不肯下去。漫天彩霞，如綢似緞。

　　俏站在他身后。他的風(fēng)衣一角鼓了起來，很輕柔、很輕柔，跟她夢(mèng)中見到的一模一樣。他站在那兒，頭上頂著金光，就像很多年前農(nóng)村最常見的年畫，里頭那位神采奕奕的偉人在慈祥地向全國(guó)人民致意。

　　他轉(zhuǎn)過身來，溫和地笑：這兒，你過來。

　　俏走過去。他長(zhǎng)高了，也胖了，臉也紅潤(rùn)了。恩，大學(xué)的饅頭真養(yǎng)人。

　　俏只有到他的肩膀高，補(bǔ)習(xí)之后更加瘦小。俏只得抬起頭來，仰視著他。

　　河水就這樣嘩啦啦地從他們腳指間流過去。

　　他陪著俏，一直看到夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)地被吞沒。

　　那是俏這輩子看過的，最美的黃昏。

　　日落。日落不好。日落不就意味著結(jié)束嗎？俏后來自己給自己當(dāng)算命先生，覺得那真是個(gè)不好的兆頭。還沒開始就結(jié)束了。

　　第二學(xué)期，俏不再瞎逛了。高考，高考就要來了。

　　他還一如既往地來信，不多不少，兩周一封。他不談高考，也不談他的大學(xué)，只淡淡地講起神龍幫曾經(jīng)的趣事，有些事俏都忘記了，他居然記得那么清楚。

　　他還談護(hù)城河，談那日落，“真美?！?/p>

　　3

　　俏上大學(xué)了。

　　大學(xué)真好！

　　真的很美好！

　　俏迎著大學(xué)熱烈的風(fēng)，張開雙臂，從心里大聲歡呼：大學(xué)，我來啦。俏嗖嗖地節(jié)節(jié)伸長(zhǎng)，身上的每一個(gè)細(xì)胞，在風(fēng)中猶如陽光底下的豌豆炸裂，噼里啪啦地長(zhǎng)啊，長(zhǎng)啊。

　　我不是灰姑娘。俏在心里暗暗地想，好人，你等等，你等等我，等我長(zhǎng)了，我也能長(zhǎng)成你的公主。

　　俏的臉也紅潤(rùn)了，也胖了，看起來也高挑了。該凹的凹，該凸的凸，錯(cuò)落有致。大學(xué)真好。大學(xué)改變的不僅僅是人的命運(yùn)，還改造人的外貌。

　　俏是宿舍里頭第一個(gè)大大方方宣布談戀愛的。她要的就是這種效果，自己的心在未來的四年里把持得住，她還要室友們幫她宣傳出去，避免將來不必要的麻煩。

　　每到周末晚上，女生宿舍里頭喜氣騰騰的。戀愛的時(shí)間到了。俏和室友手挽手出了大院門口。大院門口車水馬龍擠滿了來探望的男生。女生宿舍重地外來人員及異性一律不得內(nèi)進(jìn)。

　　俏說：走啦。

　　室友說：再見。

　　俏笑盈盈地說：再見。

　　室友轉(zhuǎn)身去找男友，而俏走向圖書館。

　　周末的圖書館真安靜，平時(shí)除了總有人用不同的物件，書啊杯子啊衣服啊霸著位置?？芍苣┑淖烂娓筛蓛魞?，闊綽得俏真想躺下去。俏大學(xué)頭三年戀愛的地方從沒改過，風(fēng)雨不改，圖書館。

　　俏在圖書館寫信。給她親密的人，親愛的人。

　　每周一封。

　　現(xiàn)在報(bào)紙上說：莫讓鼠標(biāo)代替筆桿說了話。說有一大學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)手寫一份求職簡(jiǎn)歷，不到200字里頭居然有二十幾個(gè)錯(cuò)別字。報(bào)紙慨嘆現(xiàn)代青年信息技術(shù)運(yùn)用自如而筆卻荒廢了，“這不知道是歷史的進(jìn)步還是退化?！?/p>

　　俏不由哼了一聲。世風(fēng)日下。俏想：現(xiàn)在的小青年談戀愛多方便，有什么事，打個(gè)電話發(fā)個(gè)短信最不濟(jì)伊妹兒一下，用不了幾十字該說的想說的統(tǒng)統(tǒng)現(xiàn)場(chǎng)交流辦公還可以聽聲音免掉了許多思念之苦也免掉了許多，誤會(huì)……哪像我們這些人，有什么事都只能靠寫信，同學(xué)之間、親人之間、戀人之間，靠的是寫信。那年頭活到現(xiàn)在的筆桿頭肯定不錯(cuò)，練的……

　　那時(shí)學(xué)校小賣部賣的信封2角錢十個(gè)，郵票2角一張清一色的淺綠的“北京居民”，在貼郵票處靜靜地注視著俏，像綠色的一棵小樹苗。

　　小樹苗你長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊，長(zhǎng)成參天大樹才好呢。哦不，你慢慢的，讓我細(xì)細(xì)品嘗，讓我也長(zhǎng)大。

　　俏嘴角含笑。她自此愛上綠色。凡是綠色的東西，她都愛并不釋手，墨綠淺綠嫩綠翠綠草綠蘋果綠橄欖綠……俏離婚后把窗簾床罩被單都換成不同的綠色，小小居室生機(jī)盎然。綠是生命的本色?？伤那胺蚓妥钣憛捑G色，所以她沒辦法。前夫說綠色本來沒什么不好就是綠帽子不好。因?yàn)榫G帽子不好所以他憎恨所有綠的東西。俏是因?yàn)閻劬G而專注地喜愛所有綠的東西。而他恰恰相反，是因?yàn)橐环N綠的東西不好而討厭所有的綠滅滿門誅九族。一個(gè)發(fā)散思維，一個(gè)歸納思維，沒辦法，最后還是離了。

　　俏知道哪怕不是綠，她最后還是會(huì)離婚的。綠只不過是她的借口。俏不屬于婚姻。俏的婚姻早在大學(xué)時(shí)給那個(gè)人帶走了。

　　俏的宿舍有七個(gè)人。她是發(fā)信最勤最固定的。有時(shí)幾個(gè)人一起發(fā)，加起來竟然有十幾封。郵筒設(shè)在紫荊路，每隔十幾米就有一個(gè)，每天三次開箱時(shí)間，上、中、下午。到了重大節(jié)日比如元旦、圣誕節(jié)諸如此類的節(jié)日，那信筒裝得滿滿的，有的賀卡一頭在里邊一頭露著，塞也塞不進(jìn)去的只好可憐巴巴地豎放在地上，等著郵差叔叔趕快把它送走。有一回下雨了俏經(jīng)過那兒發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩正脫下自己身上的雨衣小心翼翼地遮住地上的那些賀卡，俏的心里一片溫暖的汪洋。她不知道女駭是否跟她一樣擁有柔韌的愛情，可她相信女駭跟她一樣正專注著愛著一個(gè)人。于是她走上去跟女駭很小心地伺弄那些精靈，自始到終俏和她沒說一句話，走的時(shí)候也只是相視一笑，俏相信，她和女孩的心靈是相通的。

　　師大的紫荊路是俏用腳，不，用心，一寸一寸量出來的。每到夏末初秋的時(shí)候那紫荊就一株一株地開放樹梢梢也不放過。它極力、拼盡自己身上最后的一點(diǎn)點(diǎn)的力氣綻放自己生命中最嬌艷最耀眼的顏色，一朵一朵一簇一簇一株一株的，把師大的整個(gè)上空燒得紅紅像是起了火燒云，把人仰望的眼光也燒紅了滋長(zhǎng)感慨的情緒：啊——啊啊——

　　俏打開信封，虔誠地舉起雙手，口子朝上，師大的風(fēng)啊云啊青草味啊鳥叫啊跳動(dòng)的陽光啊以及滿滿一條街的紫荊的色澤香味，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了信封。俏相信他讀信的時(shí)候那些味道那些聲音以及那些顏色他都能聞到聽到和看到。如果來一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨滿街滿路都是紫紅紫紅的，漫天蝴蝶飛舞，有一只落在俏的發(fā)梢還有一只落在肩膀上，淺吟低唱，俏啊，不知踏落紫荊幾回……

　　踏落紫荊幾回

　　花開花落，難以計(jì)算

　　有多少次黃昏

　　曾經(jīng)踏碎一片片落英

　　在很淺很淺的笑容里

　　你始終美麗依舊

　　年輕的你

　　一路密密的聲音

　　 碎碎的腳步

　　輕輕的打開

　　那一本寫滿故事的書

　　書上說有情人千里共嬋娟

　　而我現(xiàn)在只想握著你雙手

　　即使語言老去

　　音樂逸出節(jié)拍

　　 花開的聲音

　　 如魚而貫

　　今夜我坐進(jìn)一片黑暗

　　等待風(fēng)

　　傳來一首歌

　　等待一次不能重復(fù)的相見

　　讓時(shí)間如水般流逝

　　讓白雪漫過額頭

　　讓我站成一棵樹

　　或者一個(gè)傳說

　　后來俏曾經(jīng)回過師大去，那些郵筒還在，油漆班駁陸離，收信的時(shí)間也改為兩次。俏撫摸著它就像撫摸著自己的傷口。郵筒人老珠黃了，像個(gè)蹣跚的老婦人，沒人能記得起它曾經(jīng)青春的容顏。

　　郵寄的愛情，隨風(fēng)消逝了。

　　那時(shí)，那時(shí)不是。全中國(guó)有多少大學(xué)院校？還有大專中專的，每人全國(guó)各地都有不同院校不同的同學(xué)吧，那些紙雁兒經(jīng)緯交錯(cuò)內(nèi)外綿延無限高度飛翔……那是一幅何其壯觀的視圖啊。

　　師大女大學(xué)生的床頭都有個(gè)自制的書架，放些私密的或者精致的擺設(shè)。俏不。她把他的來信按照時(shí)間順序一封一封地碼起來，上下兩層，蔚為壯觀，不多不少，217封。他的一張站在泰山頂上的照片，后面是波濤洶涌的云山霧海，他注視著俏，眉梢眼睛都是溫和的笑。把嫩綠的床簾一拉，俏 就覺得整張小床像彎彎的小船輕輕地漂浮起來，月亮笑，星星也笑。天籟寂靜，包圍著俏的是巨大的沉甸甸的幸福。每天俏就在他的注視之下和他信里的聲音，沉沉地睡去。

　　217，一封不多，一封不少。

　　俏有一次不得已替單位寄信，走進(jìn)陌生的郵局，習(xí)慣地拿出2角。窗口里的人很不耐煩地說：8角。俏才知道原來郵票也漲了。嘿，時(shí)下這年頭，除了工資不漲，其它還不瘋似的一個(gè)跟著一個(gè)漲呢。

　　俏現(xiàn)在還有個(gè)毛病就是愛吃橄欖。那東西不常有，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，像佛眼，大智大慧。這東西一點(diǎn)不甜還有點(diǎn)澀，在俏居住的這個(gè)城市到了冬天就大雪紛飛，那真是難買。

　　他也愛綠。除了郵票的原因，還因?yàn)樗矚g綠色的警服，他念警校，做一名警察是他中學(xué)時(shí)代的夢(mèng)想……俏一直對(duì)人民紀(jì)律部隊(duì)?wèi)延泻酶校贿^現(xiàn)在警察的服裝換成了銀灰色的。多少年過去了，天、人都換了顏容。

　　他叫俏橄欖綠的愛人。

　　大一回家的時(shí)候，假期實(shí)在太長(zhǎng)了，俏忍不住，就混在一大幫同學(xué)中去找他。有時(shí)他的眼神，一個(gè)眼神俏就足夠了。

　　俏眾人紛雜的嬉笑聲中聽到他母親說：“女孩子家的，那太主動(dòng)不好?！鼻螞]轉(zhuǎn)身，也不知道她是跟誰在說，卻聽得一字不落清清楚楚。

　　他們還去護(hù)城河，還看日落日出。

　　他還那么神閑氣定地站著。他學(xué)會(huì)了抽煙，吁出的煙圈都薄著金圈，兩個(gè)套住俏的眼睛，一個(gè)套住鼻尖，還有一個(gè)，俏，深吸一口氣，從嘴唇吸進(jìn)去，在體內(nèi)裊裊婷婷。所有的樹葉都把臉轉(zhuǎn)過去，夕陽把它們抹得金黃金黃，看不見的風(fēng)里，它們激動(dòng)得輕輕發(fā)抖。

　　俏顫栗著，從背后抱住他。

　　他聞著俏的發(fā)香，喃喃地說：怎么有股橄欖香。

　　4

　　轉(zhuǎn)眼間，他大四，俏大三了。

　　俏：

　　初六走的那天，我忍不住頻頻向城里的方向張望，多么希望看到你。雖然我沒告訴你我離家的日子，但仍期盼有奇跡出現(xiàn)。我頻頻回望，直到家人、同行的同學(xué)一再催促，笑話我沒出息，戀家，我才戀戀不舍地上車。一路上我拼命地安慰自己，你在家給我默默送行呢。你說巧不，火車上就一直放著一首歌，亂糟糟的，我仔細(xì)地聽，原來是《人在旅途》。我覺得那是你在為我而唱，頓時(shí)覺得沒那么累，人也變得輕松起來，因?yàn)榛匦：笪液芸煊帜芤姷侥鞘煜さ墓P跡啦。

　　上學(xué)期在系主任的幫助下，我混到了一張黨票。今年大四，我無論如何也要把學(xué)生會(huì) 這個(gè)位置給騰出來，再不挪位我都覺得自己是太厚臉皮了。前些天我還搞了一場(chǎng)政變，我在私下里物色好了下一屆 的人選，誰知他竟然迫不及待地跳出來，背著我開了會(huì)，說阿Q這人早就該走了。他剛開完會(huì)馬上有人報(bào)告給我，我就火了，安排另一些人在輔導(dǎo)員面前跟他唱反調(diào)，終于把他拉下來了……你是不是覺得我挺卑鄙陰險(xiǎn)呢？連我自己都不知道，原來我的官欲還挺強(qiáng)，心里還那么猖狂。也只有對(duì)你我才說實(shí)話，也只有你能理解我……

　　俏：

　　 早上我被窗戶的一些聲音弄醒了，一看，下雪了，我想起上封信要給你我這兒的第一場(chǎng)雪，衣服也來不及穿就跑出去，像個(gè)傻子似的繞著整個(gè)操場(chǎng)一圈又一圈地走，踩得滿地吱吱的響。我捧一大捧雪回到宿舍，被他們罵是怪物。我還來不及打開信紙，它們就開始融了。我連忙對(duì)著它們畫起來，畫著畫著就畫出一張臉來，就是你現(xiàn)在看到的這樣子。我拼命地想啊畫啊，漫天飛舞的都是那張臉……

　　俏：

　　我和姐姐從小就在一種畸形的母愛中長(zhǎng)大，從小長(zhǎng)到這么大我們都沒跟父親尤其是母親頂過嘴，這在農(nóng)村中也是非常少見的。那年上學(xué)她為我第一次出遠(yuǎn)門，擔(dān)心我旅途的勞累居然差點(diǎn)暈倒在車站，這也是后來我聽表姐說才知道的。前段時(shí)間我心情非常差，有一個(gè)月沒寫信回家。她發(fā)瘋似的逢人便問，村里的人都怕了她，直到我打電報(bào)回去，她才好些。我自此發(fā)現(xiàn)打電報(bào)的好處，幾個(gè)字就夠了，不用我對(duì)著信紙整天發(fā)呆，不知該對(duì)她說什么才好。雖然我這兒打電報(bào)打電話都比較麻煩，要跑到城里才有。

　　所以你說我怎么能在我長(zhǎng)大之后卻讓她擔(dān)心，忤她的意呢？當(dāng)她知道我們的關(guān)系之后，她很高興。她也就是一個(gè)農(nóng)村婦女，遇到這種事也就只求神拜佛，誰知那巫婆竟說我們命里相克八字不合。我媽就非常擔(dān)憂為此她就反對(duì)我們?cè)谝黄稹?/p>

　　俏覺得非常好笑：說吧，你到底想說什么？

　　俏：

　　許多事，真是身不由己。我畢業(yè)分配一定要回家。我能出來讀書，就已不是我一個(gè)人的事，而是整個(gè)家，整個(gè)家族。我有遠(yuǎn)房親戚在縣里擔(dān)著職，我要回去。我的欲望注定有些人有些事要作出犧牲。

　　我愛你，愛得不深，不真，不主動(dòng)?？梢哉f，從一開始就有些莫名其妙，我只是擔(dān)心你的第二次高考，在眾人之中我就是擔(dān)心你。所以從一開始我就想先含糊下來，幫助你考完第二次高考再說。

　　你考上了，我很高興，我想我的任務(wù)該完成了?？晌以撊绾螌?duì)你說呢？字里行間，你總是看不明白，我是說不明白，可你怎么就也看不明白。我也不是鐵石心腸，我在這網(wǎng)里出了又進(jìn)，進(jìn)了又出，進(jìn)進(jìn)出出，現(xiàn)在看來倒不如當(dāng)初你念大一的時(shí)候就快刀斬亂麻……

　　俏的腦袋嗡嗡嗡的飛進(jìn)一堆蒼蠅，揮也揮不去。討厭。

　　俏不回信，長(zhǎng)久地沉默。

　　英姐風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在俏的宿舍：Q給我連續(xù)拍了兩封電報(bào)，要我無論如何來看你，他說他一輩子欠我一大人情。

　　英姐注視著俏：告訴我，俏，你是不是想自殺？跳湖？臥軌？走，我陪你去。

　　英姐嘆氣：俏，怎么你老不消停，讓我們都替你擔(dān)心？其實(shí)這些年我們都知道，也知道他不是故意，我們就是不知道該如何對(duì)你說，你老活在你的夢(mèng)，把別人當(dāng)作你自己。俏，每個(gè)女孩子一定都會(huì)成為主角，只是他現(xiàn)在不是你的主角……

　　俏這才一點(diǎn)點(diǎn)明白，哦，以為她和Q瞞眾人瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，原來他們?nèi)贾?。俏有一種被當(dāng)眾脫光了衣服侮辱的感覺。第一個(gè)知道消息的人才是被蒙在鼓里，才是最大的笨蛋。

　　三天后英姐走了，她的赴美考研迫在眉睫，她的時(shí)間用秒計(jì)量的。那三天是俏這輩子收到的最沉甸甸的情誼。

　　她在起飛前最后一個(gè)打電話給俏。俏，做自己的主角。她在電話那頭輕松地說。

　　俏眼里蓄淚。主角，英姐永遠(yuǎn)是自己的主角，揮揮手就走了，這讓俏無不羨慕。

　　遲了，遲了。俏在心里說。

　　俏的心，一寸一寸地涼。

　　不真，不深，不主動(dòng)。

　　俏想起護(hù)城河的顫栗，想起不小心聽到身后響起來的那句話……俏讀到他和他母親沒說出的兩字：

　　婊子。

　　新婚之夜，丈夫剛觸及那位置，俏就驚叫起來兩手護(hù)胸……丈夫就不明白，他怎么折騰都行就是不能碰那山峰位置。丈夫提著褲子起床悻悻地蹦出驚天動(dòng)地的兩字：婊子。

　　俏在這個(gè)冬天所能做的一件事就是迅速消瘦，消瘦下去。就像窗外的那樹，冷得直哆嗦，落了一片，一片，又一片……直至最后一片落下，光禿禿地站在那兒。

　　每當(dāng)夜幕降臨俏一遍又一遍地繞著師大的湖。湖面平靜湖水澄澈。俏俯下身，聽到水底下有個(gè)聲音在呼喚她，有一只無形的手向她招著：俏，下來。俏，你下來。下來。

　　師大后門是荒寂的田野，有幾條荒廢的鐵路。俏夜色沉沉的時(shí)候幽魂似的坐在軌道上，遇到一賊子似的修路工，欣喜若狂把俏摁在木軌上。俏麻木不醒。突然晴天霹靂一聲怒吼，一列火車怒氣沖沖自遠(yuǎn)而近撕鳴飛來……俏奮力推開他，跟著火車一起狂奔……

　　跑、跑、快跑，俏，快跑、快跑……

　　俏改口叫哥，他慌不迭地回答：好小妹。

　　哥，聽說我失戀了，家鄉(xiāng)有個(gè)半財(cái)主，他總在門口賴著不走。

　　先別答應(yīng)他，考察考察再說。

　　俏想，這個(gè)白癡，一試果然就出來了。他的心里真的一點(diǎn)點(diǎn)都沒她。

　　俏在這個(gè)冷得出奇的冬天經(jīng)過無數(shù)次的擠車、換車……終于站在從信封熟悉得不再熟悉的篆寫字體的院校門口。就是望著這熟悉的字體，俏腳軟了，她突然失去了勇氣。她就在那徹骨的寒冷中站了足足兩小時(shí)，還是邁不進(jìn)去。

　　Q．Q．俏在心里哀哀地叫著。阿Q。

　　俏知道，她的大學(xué)時(shí)代結(jié)束了。

　　4

　　大四，俏所做的一件事就是發(fā)奮地讀書，滿世界的找人。為了減輕大學(xué)的費(fèi)用，她和縣里簽了意向書，畢業(yè)回鄉(xiāng)?，F(xiàn)在只要不回去成了俏的奮斗目標(biāo)，俏的一輩子從沒有過這么明確的目標(biāo)堅(jiān)定不移。媽就是那年到城里跟親戚借錢撞了車，留下了病根兩年后匆匆離開了俏的。畢業(yè)前夕俏還是沒辦法湊齊那筆在她看來是筆天價(jià)的賠款，就在別人的介紹之下認(rèn)識(shí)了那人，那人答應(yīng)先幫俏還清賠款那人后來自然成為俏的丈夫后來就成了前夫……這樣，俏就徹底跟家鄉(xiāng)劃清了界線而家鄉(xiāng)也把俏徹底的，拋棄了。

　　俏在馬列主義圖書館上班。每天她要用細(xì)長(zhǎng)的手指和那些排列得整整齊齊的偉人交流。偉人原來就是滔滔不絕的，而此時(shí)面對(duì)俏，卻統(tǒng)統(tǒng)嘴巴閉得緊緊的。偉人啊，你不說話比說話更引人深思。

　　俏帶著女兒，與世隔絕地生活。俏在自己的故事里終于成為主角，而故事只有一個(gè)演員，那就是她自己。

　　俏有一次看電視新聞?dòng)袀€(gè)人用6米長(zhǎng)的骨牌擺了個(gè)龍虎陣，第一張牌倒下，后面的就一張跟著一張，刷啦拉地倒下去像個(gè)浪頭退潮，煞是壯觀。那人說他要申報(bào)吉尼斯記錄。俏想：第一張倒了后面的自然也倒下這有啥可申報(bào)的人生格言里頭不就告誡我們一步錯(cuò)了步步皆錯(cuò)嗎有本事你把最后一張牌豎起來讓它們還原原來的樣子。俏輕蔑地想，有本事你讓歷史重演啊。

　　俏在心里高聲地問：請(qǐng)問，你能從最后一張牌開始，讓他們重新一一站起來嗎？能嗎？

　　不，不能，歷史的車輪隆隆向前永無休止，即便是重復(fù)，也是偉大的重復(fù)。

　　俏不能回到從前，回到大學(xué)年代，甚至回到補(bǔ)習(xí)，回到第二次高考。那天，假如沒有第一張牌的倒下后面的也就不會(huì)一個(gè)接一個(gè)轟然倒垮。假如沒有那次倒霉的例假，俏也許就不會(huì)有那次傷心的落榜……

　　俏的一輩子都在詛咒那次倒霉的例假。

　　5

　　十年后，俏帶著女兒踏上故土。俏的姨夫在新一屆選舉中遇到難事，阿Q畢業(yè)后和縣太爺?shù)纳捎H，這時(shí)已官至萬戶侯，恰好管了俏的姨夫。俏的母親去世后，姨媽一直有恩于她，俏百般的不情愿，都不能不管。

　　夜色如水。俏坐在車?yán)?，想，為什么每次我見他總得要仰視?/p>

　　俏望著這人。這張只有在官場(chǎng)上才能錘煉出來的成熟的臉，依然氣定神閑，比在護(hù)城河夕陽中更有尊嚴(yán)。

　　他的手機(jī)響了。聽著聽著他皺緊了眉，用領(lǐng)導(dǎo)的口吻說起話，一開始還是平緩的，漸漸語氣越來越嚴(yán)厲，速度越來越快，最后還用方言罵了娘，對(duì)方都沒出聲。推開門他站在車頭前，不時(shí)揮著手，完全是一派領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話的樣子。哦不，他早已是領(lǐng)導(dǎo)，一名如魚得水得手應(yīng)心的幾品官員。那年他站在泰山之頂背后云海洶涌今天他已是一方諸侯叱詫風(fēng)云，那時(shí)他笑意蕩漾而今天他在迎來送往之中體形與官位成正比例增長(zhǎng)顯得有些臃腫，他，顯老了。他長(zhǎng)白發(fā)了。年輕時(shí)他就有白發(fā)那是遺傳的因素。他要在這官場(chǎng)小心翼翼呼風(fēng)喚雨他就更有華發(fā)催生也許他還會(huì)用染發(fā)素吧，俏想著，想想這十年哦不，這十幾年她在這個(gè)即將和千千萬萬中國(guó)男人一樣老去的男子身上傾注了一生最青春的心血，俏心里不免暗暗詫異。不如意時(shí)他也罵娘回家也許也打孩子罵孩子或許還將痰吐在不為人知的地方。每個(gè)人才是自己的主角，別人是別人的主角。俏的心止如水。世間本無事，庸人自擾之。菩提本無物，何處若塵埃。

　　俏。

　　俏轉(zhuǎn)過身，平靜地看著他。

　　俏你不要這樣看著我我知道你心里想什么你恨我你從來不讓我說對(duì)不起我也就不說可我知道你心里想什么，我真的知道。我真的不是故意想傷害你的雖然這句話很蒼白很蒼白這些年我就是找不到想不到該對(duì)你說些什么俏你好不好你不好我也不好別看我現(xiàn)在活得熊模狗樣的其實(shí)我心里很無奈很無奈我背得很沉很沉我真的有時(shí)沒辦法選擇俏你知道么那年我去城里打電話你宿舍的人說你請(qǐng)假出去看人走好幾天了我直感是你來了連忙趕回去可就是找不到你找不到你就算找到你我也不知我們會(huì)走哪兒去我就從沒想過要違抗我媽的意志我對(duì)你是說不清道不明的你上大一時(shí)我就該明明白白告訴你我暗示過可你就不明白你為什么老不明白后來我也不能自已我喜歡你有很多理由我就這么優(yōu)柔寡斷我在這網(wǎng)里出了又進(jìn)進(jìn)了又出我媽的主意沒改變我也就沒下決心這些年我一直把你放在一個(gè)角落一個(gè)深不見底的地方偶爾拿出來晾曬俏這些年你的情況我都知道我想方設(shè)法打聽你的消息你媽去世你換了單位你結(jié)婚你離婚甚至為了爭(zhēng)奪你女兒的撫養(yǎng)權(quán)和房屋你和你原來的丈夫打官司還是我們一家三人去海南旅游上飛機(jī)前朋友電打話告訴我的這些我都知道可知道又能怎樣俏，俏，你醒醒吧我想你非常非常非常想這人可你該為你自己好好活著你要活著，好好的

　　俏一聲不發(fā)。

　　車上翻來覆去一直放著同一支歌。Q說，這是我特意錄的，那些年你錄了歌寄給我我還笑話你。我早不是青年了，可這首歌偏偏說的都是我心里的話，真的很奇怪，仿佛是我自己寫的。當(dāng)我想你想得沒有辦法的時(shí)候我就坐在黑暗里聽這歌，所以我也牢牢記住歌手的名字，鄭源。

　　就在感情到了無法挽留而你又決意離開的時(shí)候你要我找個(gè)理由讓你回頭最后還是讓你走 你說分手的時(shí)候聽就不要 淚流就在聚散到了最后關(guān)頭而你有決意忘記的時(shí)候我也想找個(gè)借口改變結(jié)局可最后還是放了手你說分手了以后就不要讓自己難受如果你真的需要什么理由 一萬個(gè)夠不夠早知道你把這份感情看得太重當(dāng)初說什么也不讓你走如果我真的需要什么借口 一萬個(gè)都不夠早知道我對(duì)這份感情難分難舍當(dāng)初說什么也不讓自己放手

　　俏淚留滿面。

　　悄的姨夫的任職書遲遲不能下達(dá)。

　　俏在窗前看女兒和院子子里的小朋友玩大灰狼的游戲。

　　大灰狼：小白兔，你瞧，我的聲音細(xì)柔了，灰爪子也變白了，眼睛也溫和了，你就認(rèn)了我，快點(diǎn)讓我進(jìn)去吧。

　　女兒輕蔑地說：我媽說了，你扮演得再像，那也還是大灰狼！

　　俏找了一個(gè)沒人的下午，打開那塵封的竹箱，217封，一封不多，一封不少。

　　火盆燃起來?；苫业暮麐趁牡厣v起來，五彩斑斕，把俏照得渾身透明通紅，像磐涅的鳳凰。

　　俏想了很久，在手機(jī)上發(fā)了一條短信。

　　不久，她的手機(jī)響了，顯示有信息進(jìn)來。她打開一看，就是她剛才發(fā)給他的。

　　相忘于江湖。

　　相忘于江湖。

　　俏淚流滿面。